Flashback 135 – Raju

Tag

flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, raju, rubrica, viaggio

32

A Raju il tempo si è fermato nel settantatrè. Dopo l’alluvione e la frana, il suo ricordo è rimasto solo nella memoria dei nuovi vecchi. Le case hanno ancora le dispense chiuse con le bottiglie intere di salsa e di olio; il marsala all’uovo, l’amaro e l’anice sono vuoti per metà. Da quarant’anni quel poco che è rimasto è abbandonato. Le case, la divisione delle stanze, i mobili e i letti di paglia mi ricordano gli anni dell’infanzia, quando con la mia famiglia attraversavo l’Italia per andare a trovare i nonni in Irpinia. Tonino abitava in Vico Lentini; viene qui tutte le settimane. Di Raju gli è rimasto un pezzo d’orto e un occhio di vetro. Non sopporta i ragazzi che vengono a manipolare a casa sua. Perché lui non vede solo un paese fantasma.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Soldatini

Tag

flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, soldatini, viaggio

31

Ricordo nei primi anni ottanta le tre edizioni del quotidiano La Notte, con quel titolo rosso bombato su sfondo bianco, con le notizie che cambiavano in così poche ore. Ricordo, in una gita con la scuola, quelle rotative che giravano, lasciando odore di inchiostro e pensieri da grande. Tre edizioni al giorno, mattino, pomeriggio e sera. Ricordo che con mio padre andavo a prendere mia madre in fabbrica. Lui si fermava in edicola a comprare l’edizione della notte e poi passava dal bar a prendere un caffè e un sacchetto di patatine. Dentro, come sorpresa, in quegli anni trovavi i soldatini di metallo. Con le lance, con le asce o con il martello. Ritornando a casa, mettevo il nuovo arrivo sulla scrivania, accanto agli altri. Tutti allineati a guardare verso l’armadio. L’uomo nero era avvisato.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Edicola

Tag

edicola, flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

30

Nell’edicola la Madonna si ripara dalla pioggia, con il bambinello in braccio e il cuore trafitto da spade. I lumini accesi, a poca distanza tra loro, in pieno giorno sembrano sempre sul punto di spegnersi; di notte non indicano nessuna strada. Ho sentito dire che servono per allontanare il male, per proteggere. Io penso che servano solo a fare una debole luce, semi-nascosta da una plastica rossa. Chi passa accanto si fa il segno della croce oppure getta una moneta tra le sbarre, cercando di indovinare il suono giusto per ottenere una grazia. Altri ancora, come me, attraversano il bosco e tirano dritto oppure nemmeno se ne accorgono. Oggi sono qui, appoggiato all’edicola, e aspetto che spiova. Le lumache, lungo il muro, vanno avanti e indietro, muovendosi più veloci di quello che si può immaginare.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Smottamento

Tag

flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, smottamento, viaggio

29

La pioggia dei giorni scorsi ha provocato alcune frane qui in montagna. In alcuni punti il terreno si è abbassato. Ora trovi fossi pieni d’acqua, fango e pietre da evitare. Le ruote di una bicicletta hanno formato una scia che termina dove inizia il cemento. Da lì, le tracce non si possono più seguire. Cercarle diventa un andare a tentoni. Così mi chiedo se inseguire un’idea, nell’incertezza di un bosco che si allontana dal paese, o se continuare il mio percorso. Lungo la strada, passando, qualcuno ha buttato dei sacchetti di plastica pieni di rifiuti. “Forse non è nemmeno sceso dall’auto. Sarà stato un amante del picnic”, penso. La pioggia riprende a cadere sulle foglie mentre io continuo dritto, in direzione Castroreale. Un breve senso di impotenza è tutto quello che questo posto mi lascia.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Numeri

Tag

flashback 135, immagini, numeri, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

28

Carmelo ha visto lo spirito santo e ha scritto un libro. Era maggio, a casa di amici; niente fumo e niente alcool, ci ha tenuto a precisarlo. Mentre parla mi guardo intorno, penso alla staticità degli alberi e al suono che nasce quando soffia il vento o scende la pioggia. Lui è perso tra i numeri, quasi ossessionato, io sembro solo disperso. Faccio di sì con la testa un paio di volte, sorrido e poso il libro sul tavolo. Dio è donna, dice. E mentre afferma il suo credo mi guarda, cercando una reazione. Io penso alla mia staticità, a questo restare fermo sulle mie posizioni, come un albero, cambiando solo quando soffia forte il vento della distrazione. Ci salutiamo come due perfetti estranei, io guardando verso il bosco, lui sommando i numeri della targa.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Ipotesi

Tag

flashback 135, immagini, ipotesi, milazzo, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

27

Resto a galla nell’acqua e faccio il morto per qualche minuto. Poi, fingendo indifferenza, controllo di essere ancora in linea con l’ombrellone. Qualche bracciata per arrivare dove non si tocca e poi di nuovo a galla. Il castello di Milazzo è l’unica cosa che riesco a distinguere. Senza occhiali la mia vista si apre al mondo delle ipotesi. I volti di chi passa sulla spiaggia, quelli di chi agita le mani e si toglie i vestiti, diventano i volti delle persone che mancano, chi per la distanza e chi per l’impazienza di scoprire un mondo nuovo. Non ci sono nuvole per indovinarne la forma e, per questo, uso le persone per indovinarne la vita. Solo alle spalle, dietro al Capo, se ne vede una piccola e alta, in corrispondenza della raffineria. È di colore nero.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Riassunto

Tag

flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, riassunto, rubrica, viaggio

26

Ci sono ricordi che si ritrovano e altri che si perdono, quasi per esclusione. Si cambia di posto, si incontrano nuovi volti e si ripetono le stesse parole. Alla fine, dopo qualche mese, si torna a letto con un ricordo diverso da quello che si credeva. È un lavoro che viene fatto in maniera lenta, artigianale, con lo scorrere del tempo; tu, nemmeno te ne accorgi. Racconti sempre la stessa storia fino al giorno in cui senti che qualcosa è cambiato, che c’è dell’altro. La voce inizia a escludere dei nomi, ne aggiunge altri. Sostituisce alcune piccole parole e cambia le carte in tavola. Tu, distratto dalla storia, inizi a credere a qualcosa di nuovo. Fino a quando, parlando con un tuo amico, scopri che tutto cambia. Le strade, i giorni e i tuoi ricordi.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Playboy

Tag

fahrenheit 451, flashback 135, immagini, parole, playboy, poetarum silva, racconto breve, ray bradbury, rubrica, viaggio

25

“Silenzio. Soltanto l’alito lieve del vento, ora”. Ripenso a questa riga di Ray Bradbury pubblicata sessant’anni fa su Playboy e sorrido. Se non ci fosse stata quella rivista, queste righe (e il libro che le contiene) forse non avrebbero mai visto la luce. Per chi l’ha vissuta, quella dev’essere stata un’America incredibile; quasi uno dei sogni all’incontrario del comico Paolo Rossi. Le riviste pagavano i racconti di perfetti sconosciuti e le case editrici pubblicavano le poesie senza chiedere un contributo agli autori. Sorrido di nuovo e cerco di immaginare la faccia del lettore medio di Playboy del cinquantatré. Lo immagino seduto sulla tazza con il numero aperto tra le mani, indeciso se continuare a guardare le fotografie o se iniziare a leggere uno dei romanzi culto del novecento. In Italia, invece, andava di moda Topolino.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Venerdì

Tag

enzo jannacci, faceva il palo nella banda dell'ortica, flashback 135, giorgio gaber, il bonzo, immagini, lacca, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, silvano, venerdì, viaggio, vincenzina e la fabbrica

24

Enzo Jannacci è morto di venerdì santo, qualche ora dopo Lacca. O forse, è stato Lacca a morire qualche ora prima di Enzo Jannacci. Jannacci è quello che canta del Bonzo che si dà fuoco, del cecato che fa da palo nella Banda dell’Ortica, del Silvano, di Vincenzina e della fabbrica. Jannacci è il cantante della Milano degli ultimi, di quella Milano che lui e Gaber conoscevano tanto bene e di cui oggi sembra non esserci più traccia. Invece Lacca è, era, il mio gatto bianco. A dire il vero, non era nemmeno mio. C’eravamo scelti, come spesso accade nella vita. Il primo è morto in un letto d’ospedale, circondato dalla sua famiglia; il secondo è morto solo come un gatto, sotto le ruote di un auto. Nessuno dei due, il terzo giorno, è resuscitato.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Differentia

Tag

differentia, flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

23

Quando ero piccolo, nell’anno in cui l’Italia vinse il suo terzo mondiale, la raccolta differenziata non esisteva ancora. Tutti i rifiuti finivano nello stesso sacchetto di plastica. Mia madre, verso sera, apriva la porta e lo buttava nella canalina posta sulle scale mentre le bottiglie di vetro le metteva in un cestello sul balcone. Nel fine settimana andavamo al supermercato tutti insieme. C’era una macchinetta nella quale inserivi le bottiglie e alla fine stampavaun buono sconto. Certe volte le bottiglie non le prendeva e non sapevi mai cosa fare, se lasciarle a terra o se portartele dietro. I miei, una volta entrati nel supermercato, andavano sempre avanti mentre io restavo lì fermo a mettere le bottiglie una dopo l’altra. Quando finivo, con il mio buono in mano, li raggiungevo, spingendo il carrello. Quasi contento.

(Pubblicato su Poetarum Silva)