Flashback 135 – Santeria

Tag

flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, santeria, viaggio

36

Alle diciotto e venti la piscina centrale è già vuota. Un cartello, appoggiato al bancone del bar, indica l’orario: dalle nove alle diciotto. Sul palco i musicisti hanno interrotto da poco il soundcheck e si sono seduti vicino agli strumenti, parlando fra di loro. Si sono fermati perché una signora con il costume nero si è lamentata, incurante degli orari e della creanza: il suo bambino deve finire il bagno nella piscina piccola e tutto quel rumore lo disturba. Io continuo a bere una birra sotto un albero di fichi, osservando le varie scene; su un foglio trascrivo le domande che dovrò fare. A duecento metri di distanza il mare riecheggia, lasciando immaginare un misto di bianco e di azzurro. Al bancone del bar una ragazza ride, il cielo si specchia nell’acqua ferma della piscina.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – L’attesa

Tag

flashback 135, immagini, l'attesa, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

35

L’attesa è sempre la parte che procura più danni. In quell’attimo di sospensione, prima che tutto si possa rivelare, si passa dall’estasi all’inferno. Si riesce a pensare di tutto, in un verso o nell’altro, senza mai un attimo di tregua. Il lungomare a quest’ora è quasi sempre vuoto; è troppo tardi per correre sulla spiaggia ed è ancora troppo presto per andare a farsi un bagno. Le barche sono ferme una in fila all’altra e, uscendo dal mare, hanno ormai tracciato un solco tra le pietre. I pescatori, distanti pochi passi, piegano le reti con gesti meccanici, sperando riescano a riempirle. La mia è un’attesa diversa, fatta di parole e di gesti che non tornano. E intanto mi immagino salire su una di quelle barche, per stare fermo in mezzo al mare ad osservarmi. Nell’attesa.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Giubberosse

Tag

flashback 135, giubberosse, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

34

Anche se non parla, si capisce subito che qualcosa lo tormenta. Dopo essere sceso dall’auto, mirando a una porta immaginaria, calcia con forza un sasso. E mentre entrambi attraversano la strada in diagonale, il sasso e lui, di colpo una lucertola esce da un cespuglio. Alzando una polvere leggera li supera in pochissimi istanti e salta addosso al sasso, immaginando una preda in fuga. Lui continua a parlare dei suoi dubbi, i soliti, usando ampi gesti come a ingigantire le cose mentre io continuo a pensare a quella lucertola che, nel frattempo, è scartata di lato tornando a nascondersi in mezzo all’erba. È comparsa dal verde ed è scomparsa nel verde, sollevando polvere e lasciando noi due sospesi tra gesti e domande. Solo quando inizio a rispondere, dopo pochi minuti, la lucertola riattraversa la strada.

© Foto di Rosa Mangano

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Isole

Tag

flashback 135, immagini, isole, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

33

Quando il mare è calmo, una placida tavola azzurra nelle prime ore del pomeriggio, entro nell’acqua e inizio a nuotare guardando la riva. Arrivo fino alla prima boa, quella usata dai pescatori per indicare le reti, e poi mi giro per guardare l’orizzonte. In quella distesa azzurra infinita, lì dove non si tocca, dove non arriva nessuna voce e non distingui le isole, lì ti accorgi di quanto siamo fragili. Senza punti di riferimento, il movimento discontinuo delle onde sembra quasi farti ruotare su te stesso. Sembra quasi che certe onde arrivino da te pronte a portare via ogni pensiero. Tutto sembra durare un tempo infinito, fino a quando il vento non porta le parole dalla riva. In quel momento non resta altro che riprendere a nuotare, a dorso, guardando il cielo, quell’altra distesa infinita.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Raju

Tag

flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, raju, rubrica, viaggio

32

A Raju il tempo si è fermato nel settantatrè. Dopo l’alluvione e la frana, il suo ricordo è rimasto solo nella memoria dei nuovi vecchi. Le case hanno ancora le dispense chiuse con le bottiglie intere di salsa e di olio; il marsala all’uovo, l’amaro e l’anice sono vuoti per metà. Da quarant’anni quel poco che è rimasto è abbandonato. Le case, la divisione delle stanze, i mobili e i letti di paglia mi ricordano gli anni dell’infanzia, quando con la mia famiglia attraversavo l’Italia per andare a trovare i nonni in Irpinia. Tonino abitava in Vico Lentini; viene qui tutte le settimane. Di Raju gli è rimasto un pezzo d’orto e un occhio di vetro. Non sopporta i ragazzi che vengono a manipolare a casa sua. Perché lui non vede solo un paese fantasma.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Soldatini

Tag

flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, soldatini, viaggio

31

Ricordo nei primi anni ottanta le tre edizioni del quotidiano La Notte, con quel titolo rosso bombato su sfondo bianco, con le notizie che cambiavano in così poche ore. Ricordo, in una gita con la scuola, quelle rotative che giravano, lasciando odore di inchiostro e pensieri da grande. Tre edizioni al giorno, mattino, pomeriggio e sera. Ricordo che con mio padre andavo a prendere mia madre in fabbrica. Lui si fermava in edicola a comprare l’edizione della notte e poi passava dal bar a prendere un caffè e un sacchetto di patatine. Dentro, come sorpresa, in quegli anni trovavi i soldatini di metallo. Con le lance, con le asce o con il martello. Ritornando a casa, mettevo il nuovo arrivo sulla scrivania, accanto agli altri. Tutti allineati a guardare verso l’armadio. L’uomo nero era avvisato.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Edicola

Tag

edicola, flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

30

Nell’edicola la Madonna si ripara dalla pioggia, con il bambinello in braccio e il cuore trafitto da spade. I lumini accesi, a poca distanza tra loro, in pieno giorno sembrano sempre sul punto di spegnersi; di notte non indicano nessuna strada. Ho sentito dire che servono per allontanare il male, per proteggere. Io penso che servano solo a fare una debole luce, semi-nascosta da una plastica rossa. Chi passa accanto si fa il segno della croce oppure getta una moneta tra le sbarre, cercando di indovinare il suono giusto per ottenere una grazia. Altri ancora, come me, attraversano il bosco e tirano dritto oppure nemmeno se ne accorgono. Oggi sono qui, appoggiato all’edicola, e aspetto che spiova. Le lumache, lungo il muro, vanno avanti e indietro, muovendosi più veloci di quello che si può immaginare.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Edoardo, classe 1947

Tag

archivi del '900 anteprime, edoardo classe 1947, fotoracconto, inedito, lisa conti, palestradigitale, poesia, poetarum silva, racconto breve, renzo bilenchi

Su Poetarum Silva si può leggere Edoardo, classe 1947, il racconto con cui ho vinto il concorso Fotoracconto 2013, organizzato dagli Archivi del ‘900 – Anteprima, in collaborazione con Palestra Digitale fotografia ad Alta Sensibilità.

Flashback 135 – Smottamento

Tag

flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, smottamento, viaggio

29

La pioggia dei giorni scorsi ha provocato alcune frane qui in montagna. In alcuni punti il terreno si è abbassato. Ora trovi fossi pieni d’acqua, fango e pietre da evitare. Le ruote di una bicicletta hanno formato una scia che termina dove inizia il cemento. Da lì, le tracce non si possono più seguire. Cercarle diventa un andare a tentoni. Così mi chiedo se inseguire un’idea, nell’incertezza di un bosco che si allontana dal paese, o se continuare il mio percorso. Lungo la strada, passando, qualcuno ha buttato dei sacchetti di plastica pieni di rifiuti. “Forse non è nemmeno sceso dall’auto. Sarà stato un amante del picnic”, penso. La pioggia riprende a cadere sulle foglie mentre io continuo dritto, in direzione Castroreale. Un breve senso di impotenza è tutto quello che questo posto mi lascia.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

PalestraDigitale

Tag

archivi del '900 anteprime, fotografia, fotoracconto, lisa conti, palestradigitale, racconto breve, renzo bilenchi

Sul sito di PalestraDigitale – Fotografia ad AltaSensibilità è possibile vedere alcune delle fotografie realizzate per il servizio fotografico messo in palio in occasione di Fotoracconto 2013, in collaborazione con gli Archivi del ‘900 – Anteprime. Ringrazio ancora Renzo Bilenchi e Lisa Conti per la simpatia e la disponibilità.