Flashback 135 – Dj-Set

Tag

dj-set, flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

46

Le luci dei lampioni si fermano in prossimità della collina su cui sorge il Castello di Milazzo e poi riprendono per andare a finire vicino alla raffineria. Sulla sinistra le isole sono illuminate e sembrano talmente vicine che si riescono a distinguere le luci delle auto in movimento. Chi ha scelto la musica è uscito vivo dagli anni ottanta ma si è perso poco dopo, forse per colpa di qualche nuova droga o per la poca curiosità musicale che ci contraddistingue. I ragazzi continuano a parlare tra loro alzando la voce; quando è il caso, accompagnano le parole con ampi gesti e sorridono, sicuri di quello che hanno appena detto. Io resto seduto a guardare un punto indefinito tra la sabbia e le onde; è lì che il mio sguardo si perde dietro al pensiero.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Tatuaggi

Tag

flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, tatuaggi, viaggio

45

Sulla spiaggia di Milazzo Francesca gioca con le racchette insieme a suo padre. “Pensi che riusciremo mai a fare cinque passaggi di seguito?” chiede, mentre lei si china di nuovo a raccogliere la pallina. La madre ha appena posato un libro aperto sull’asciugamano e parla al telefono, camminando sui sassi a piedi nudi, avanti e indietro. Dopo aver perso anche la rivincita, Francesca si tuffa nell’acqua per pochi minuti. Quando esce, mi passa accanto e sorride; il costume nero le taglia in due un tatuaggio che sembra sanguinare acqua. Ha l’accento del nord e i capelli scuri. Quando mi alzo per entrare nell’acqua, prima che questa diventi troppo fredda, sorrido timidamente, col mio sguardo miope. Il sole, laggiù in fondo, è diventato una palla rossa, tagliata in due da una striscia di nuvole di passaggio.

© foto di Rosa Mangano

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Zungoli

Tag

flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio, zungoli

44

All’ora di pranzo mio nonno chiudeva la tenda per non fare entrare le mosche. L’aveva costruita nel corso degli anni, raccogliendo le lattine della Coca cola e ritagliando le scritte bianche annegate nel rosso. Lavorandole, aveva realizzato delle piccole lattine colorate, legandole fra loro con un filo metallico. Nei giorni di vento, appena finivo di mangiare, mi avvicinavo sempre alla tenda per guardarla oscillare. Un po’ il vento da fuori e un po’ io da dentro, a soffiare. Certe volte, con le mani, la dividevo in due metà esatte e tutto si apriva al mondo. Entrava la luce forte e il caldo dell’ultima estate senza pensieri. Il cane steso al sole, l’eco di un trattore e la voce di mio nonno, macchiata d’anice. Del terremoto restava una crepa a dividere in due la strada davanti.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Certezze

Tag

certezze, flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

43

Ci sono giornate come questa in cui è un continuo affollarsi di pensieri. Da una parte il sole annuncia l’estate e dall’altra le montagne restano coperte di neve. In mezzo ci passa il mare, una fiumara piena di oggetti più o meno smarriti. Nella casa qui di fronte hanno appena finito i lavori. C’è chi dice che i vecchi proprietari hanno sistemato i due piani per tornare a viverci in estate e chi, invece, che hanno già venduto la palazzina e a breve arriverà un industriale del nord per passarci le vacanze; altri ancora dicono che ci faranno un bed & breakfast. In tutte queste voci c’è sempre un tono che non lascia trasparire incertezza alcuna, ognuno con la propria verità. In mezzo ci sono io che da una parte ascolto e dall’altra dimentico tutto.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Incontro

Tag

flashback 135, immagini, incontro, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

42

Sono in anticipo di venti minuti. La strada è vuota, strano posto per il nostro appuntamento. Una costruzione marrone sulla sinistra e una rete improvvisata sulla destra mi fanno pensare a una zona industriale. La città è poco distante e devo ancora capire come sia riuscito ad arrivare fin qui. Si avverte un odore di bruciato, quello tipico dell’estate nelle campagne; mi fermo e respiro. In fondo alla strada si scorge una macchia di verde; forse si tratta di un piccolo parco. Una videocamera mi riprende dall’altro lato del marciapiede e nel frattempo preparo il mio sorriso migliore. C’è il sole ed è ancora freddo, mentre mi chiedo se davvero c’è chi paga qualcuno per costruire certi palazzi. Suona il cellulare ed è solo allora che mi sveglio: anche questa notte non ci siamo incontrati.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Royale

Tag

flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, royale, rubrica, viaggio

41

La ragazza si avvicina alla borsa e nella penombra mette via qualcosa. Non si riesce a distinguerne il volto ma il vestito lungo fa capire che non è del posto. Quando un ragazzo alto le si avvicina e sorride, ho la conferma che i due reali stanno per iniziare il concerto. Mi siedo e appoggio sul tavolo un bicchiere mezzo vuoto, escludendo la suoneria del telefonino. Dietro di loro uno striscione con la scritta No Muos resterà appeso per tutti i prossimi concerti. Sono bravi, ma questo già si sa. Alcuni ragazzi, sul bordo della piscina, ridono e fanno rumore, senza curiosità e senza alcuna educazione. E mentre lui arpeggia il nuovo singolo alla chitarra, lei si divide tra la tastiera e le percussioni; alle loro spalle una stella cadente si spegne solo per me.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Leggere

Tag

apparenze, edicola, flashback 135, il sole 24 ore, immagini, leggere, parole, poetarum silva, racconto breve, rosa mangano, rubrica, sellerio, viaggio

40

L’edicolante finge indifferenza e continua a seguire ogni mia mossa tra gli scaffali; il fatto che abbia sconfinato nella sezione libri, sembra averlo messo a disagio. Oggi non ho chiesto nessuna rivista musicale e nessun fumetto dal nome strano: la risposta, ormai ho imparato, sarebbe stata “mi dispiace, non c’è”. Ormai ci abbiamo fatto l’abitudine entrambi. Davanti a me, nella fila in basso, dietro una sfilza di Sellerio blu, in ordine sparso si notano dei libretti grigi con il logo de Il Sole 24 Ore. “Quelli si vendono in abbinamento con il giornale, ma non li compra mai nessuno”. Se voglio, aggiunge, posso non acquistare il quotidiano. Mette tutto in un sacchetto e poi, curioso, mi chiede cosa ne farò mai di tutti questi libri. “Li leggo”, rispondo sorridendo. “Contento tu”, risponde, smettendo di sorridere.

© Nella foto un particolare di Apparenze (di Rosa Mangano)

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Luci

Tag

flashback 135, immagini, luci, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

39

Dietro l’ultimo paese dello stretto si vedono dei lampi a intermittenza quasi regolare. Mi spiegano che lì, in occasione del santo patrono, dopo la mezzanotte sparano sempre i fuochi d’artificio. A dire il vero, aggiungono, accade in quasi tutta la Sicilia. Sulla sinistra la luna è arrossita e si nasconde dietro nuvole grigie. Solo per pochi secondi provo a contare i lampioni accesi lungo la strada, da qui fino alla fine, ma le luci si confondono e io pure. Così guardo le stelle, mentre gli altri sulla spiaggia hanno portato tende, birre e asciugamani, tutti sistemati intorno al fuoco. Guardo le stelle cercandone una da seguire, nella distrazione della musica e delle onde. Ogni tanto una luce si avvicina, si ferma sulla faccia e si allontana. Io riprendo a guardare le stelle, nel mio silenzio.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Malabotta

Tag

flashback 135, immagini, malabotta, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

38

Nel bosco di Malabotta ci sono alberi altissimi e sembra quasi sempre buio. A metà del percorso che abbiamo scelto un’ora prima, si arriva a un rifugio della forestale; è chiuso. Nell’area attrezzata, lì accanto, ci sono tracce di un pasto veloce mentre due verdi bottiglie di birra sono vuote e senza etichetta. Gli animali al nostro passaggio si nascondono, cambiano direzione. Sembrano spargere la voce l’un l’altro perché, durante tutto il percorso, vediamo solo uno scoiattolo che resta immobile qualche istante prima di salire su un albero. Evitano l’uomo, forse ne hanno paura. All’uscita del bosco, dopo che un pastore senza gregge ci avvisa di stare attenti ché nei rifugi si nascondono i latitanti, ritroviamo il cucciolo di gazza accanto all’auto. Mangia un pezzo di pesca e poi sale sul sedile. La famiglia s’allarga.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Francesco

Tag

flashback 135, francesco, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

37

Francesco ha le mani bucate, come Cristo ma in modo diverso. Come il santo porta i sandali anche d’inverno, per prendere a calci la polvere. Certi giorni nasconde nelle tasche un pezzo di pane da sbriciolare ogni volta che incrocia dei passeri. È uscito dall’Opg pochi mesi fa e ora si dice che viva in un parco. Vicino ha una fontana e un panettiere che, ogni sera, gli lascia un sacchetto pieno sulla panchina. Qualche volta, per divertirsi, i ragazzi del quartiere gli rubano il sacchetto; altre volte spaccano la busta e buttano tutto a terra. Poi, contenti, se la ridono tra loro. Quando li vede arrivare, lui scuote la testa e se ne va altrove. Francesco l’hanno visto scendere sui binari una mattina d’inverno, con una giacca più grande e lo zaino sulle spalle.

(Pubblicato su Poetarum Silva)