Flashback 135 – Incontro

Tag

flashback 135, immagini, incontro, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

42

Sono in anticipo di venti minuti. La strada è vuota, strano posto per il nostro appuntamento. Una costruzione marrone sulla sinistra e una rete improvvisata sulla destra mi fanno pensare a una zona industriale. La città è poco distante e devo ancora capire come sia riuscito ad arrivare fin qui. Si avverte un odore di bruciato, quello tipico dell’estate nelle campagne; mi fermo e respiro. In fondo alla strada si scorge una macchia di verde; forse si tratta di un piccolo parco. Una videocamera mi riprende dall’altro lato del marciapiede e nel frattempo preparo il mio sorriso migliore. C’è il sole ed è ancora freddo, mentre mi chiedo se davvero c’è chi paga qualcuno per costruire certi palazzi. Suona il cellulare ed è solo allora che mi sveglio: anche questa notte non ci siamo incontrati.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Royale

Tag

flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, royale, rubrica, viaggio

41

La ragazza si avvicina alla borsa e nella penombra mette via qualcosa. Non si riesce a distinguerne il volto ma il vestito lungo fa capire che non è del posto. Quando un ragazzo alto le si avvicina e sorride, ho la conferma che i due reali stanno per iniziare il concerto. Mi siedo e appoggio sul tavolo un bicchiere mezzo vuoto, escludendo la suoneria del telefonino. Dietro di loro uno striscione con la scritta No Muos resterà appeso per tutti i prossimi concerti. Sono bravi, ma questo già si sa. Alcuni ragazzi, sul bordo della piscina, ridono e fanno rumore, senza curiosità e senza alcuna educazione. E mentre lui arpeggia il nuovo singolo alla chitarra, lei si divide tra la tastiera e le percussioni; alle loro spalle una stella cadente si spegne solo per me.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Leggere

Tag

apparenze, edicola, flashback 135, il sole 24 ore, immagini, leggere, parole, poetarum silva, racconto breve, rosa mangano, rubrica, sellerio, viaggio

40

L’edicolante finge indifferenza e continua a seguire ogni mia mossa tra gli scaffali; il fatto che abbia sconfinato nella sezione libri, sembra averlo messo a disagio. Oggi non ho chiesto nessuna rivista musicale e nessun fumetto dal nome strano: la risposta, ormai ho imparato, sarebbe stata “mi dispiace, non c’è”. Ormai ci abbiamo fatto l’abitudine entrambi. Davanti a me, nella fila in basso, dietro una sfilza di Sellerio blu, in ordine sparso si notano dei libretti grigi con il logo de Il Sole 24 Ore. “Quelli si vendono in abbinamento con il giornale, ma non li compra mai nessuno”. Se voglio, aggiunge, posso non acquistare il quotidiano. Mette tutto in un sacchetto e poi, curioso, mi chiede cosa ne farò mai di tutti questi libri. “Li leggo”, rispondo sorridendo. “Contento tu”, risponde, smettendo di sorridere.

© Nella foto un particolare di Apparenze (di Rosa Mangano)

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Luci

Tag

flashback 135, immagini, luci, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

39

Dietro l’ultimo paese dello stretto si vedono dei lampi a intermittenza quasi regolare. Mi spiegano che lì, in occasione del santo patrono, dopo la mezzanotte sparano sempre i fuochi d’artificio. A dire il vero, aggiungono, accade in quasi tutta la Sicilia. Sulla sinistra la luna è arrossita e si nasconde dietro nuvole grigie. Solo per pochi secondi provo a contare i lampioni accesi lungo la strada, da qui fino alla fine, ma le luci si confondono e io pure. Così guardo le stelle, mentre gli altri sulla spiaggia hanno portato tende, birre e asciugamani, tutti sistemati intorno al fuoco. Guardo le stelle cercandone una da seguire, nella distrazione della musica e delle onde. Ogni tanto una luce si avvicina, si ferma sulla faccia e si allontana. Io riprendo a guardare le stelle, nel mio silenzio.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Malabotta

Tag

flashback 135, immagini, malabotta, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

38

Nel bosco di Malabotta ci sono alberi altissimi e sembra quasi sempre buio. A metà del percorso che abbiamo scelto un’ora prima, si arriva a un rifugio della forestale; è chiuso. Nell’area attrezzata, lì accanto, ci sono tracce di un pasto veloce mentre due verdi bottiglie di birra sono vuote e senza etichetta. Gli animali al nostro passaggio si nascondono, cambiano direzione. Sembrano spargere la voce l’un l’altro perché, durante tutto il percorso, vediamo solo uno scoiattolo che resta immobile qualche istante prima di salire su un albero. Evitano l’uomo, forse ne hanno paura. All’uscita del bosco, dopo che un pastore senza gregge ci avvisa di stare attenti ché nei rifugi si nascondono i latitanti, ritroviamo il cucciolo di gazza accanto all’auto. Mangia un pezzo di pesca e poi sale sul sedile. La famiglia s’allarga.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Francesco

Tag

flashback 135, francesco, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

37

Francesco ha le mani bucate, come Cristo ma in modo diverso. Come il santo porta i sandali anche d’inverno, per prendere a calci la polvere. Certi giorni nasconde nelle tasche un pezzo di pane da sbriciolare ogni volta che incrocia dei passeri. È uscito dall’Opg pochi mesi fa e ora si dice che viva in un parco. Vicino ha una fontana e un panettiere che, ogni sera, gli lascia un sacchetto pieno sulla panchina. Qualche volta, per divertirsi, i ragazzi del quartiere gli rubano il sacchetto; altre volte spaccano la busta e buttano tutto a terra. Poi, contenti, se la ridono tra loro. Quando li vede arrivare, lui scuote la testa e se ne va altrove. Francesco l’hanno visto scendere sui binari una mattina d’inverno, con una giacca più grande e lo zaino sulle spalle.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Santeria

Tag

flashback 135, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, santeria, viaggio

36

Alle diciotto e venti la piscina centrale è già vuota. Un cartello, appoggiato al bancone del bar, indica l’orario: dalle nove alle diciotto. Sul palco i musicisti hanno interrotto da poco il soundcheck e si sono seduti vicino agli strumenti, parlando fra di loro. Si sono fermati perché una signora con il costume nero si è lamentata, incurante degli orari e della creanza: il suo bambino deve finire il bagno nella piscina piccola e tutto quel rumore lo disturba. Io continuo a bere una birra sotto un albero di fichi, osservando le varie scene; su un foglio trascrivo le domande che dovrò fare. A duecento metri di distanza il mare riecheggia, lasciando immaginare un misto di bianco e di azzurro. Al bancone del bar una ragazza ride, il cielo si specchia nell’acqua ferma della piscina.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – L’attesa

Tag

flashback 135, immagini, l'attesa, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

35

L’attesa è sempre la parte che procura più danni. In quell’attimo di sospensione, prima che tutto si possa rivelare, si passa dall’estasi all’inferno. Si riesce a pensare di tutto, in un verso o nell’altro, senza mai un attimo di tregua. Il lungomare a quest’ora è quasi sempre vuoto; è troppo tardi per correre sulla spiaggia ed è ancora troppo presto per andare a farsi un bagno. Le barche sono ferme una in fila all’altra e, uscendo dal mare, hanno ormai tracciato un solco tra le pietre. I pescatori, distanti pochi passi, piegano le reti con gesti meccanici, sperando riescano a riempirle. La mia è un’attesa diversa, fatta di parole e di gesti che non tornano. E intanto mi immagino salire su una di quelle barche, per stare fermo in mezzo al mare ad osservarmi. Nell’attesa.

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Giubberosse

Tag

flashback 135, giubberosse, immagini, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

34

Anche se non parla, si capisce subito che qualcosa lo tormenta. Dopo essere sceso dall’auto, mirando a una porta immaginaria, calcia con forza un sasso. E mentre entrambi attraversano la strada in diagonale, il sasso e lui, di colpo una lucertola esce da un cespuglio. Alzando una polvere leggera li supera in pochissimi istanti e salta addosso al sasso, immaginando una preda in fuga. Lui continua a parlare dei suoi dubbi, i soliti, usando ampi gesti come a ingigantire le cose mentre io continuo a pensare a quella lucertola che, nel frattempo, è scartata di lato tornando a nascondersi in mezzo all’erba. È comparsa dal verde ed è scomparsa nel verde, sollevando polvere e lasciando noi due sospesi tra gesti e domande. Solo quando inizio a rispondere, dopo pochi minuti, la lucertola riattraversa la strada.

© Foto di Rosa Mangano

(Pubblicato su Poetarum Silva)

Flashback 135 – Isole

Tag

flashback 135, immagini, isole, parole, poetarum silva, racconto breve, rubrica, viaggio

33

Quando il mare è calmo, una placida tavola azzurra nelle prime ore del pomeriggio, entro nell’acqua e inizio a nuotare guardando la riva. Arrivo fino alla prima boa, quella usata dai pescatori per indicare le reti, e poi mi giro per guardare l’orizzonte. In quella distesa azzurra infinita, lì dove non si tocca, dove non arriva nessuna voce e non distingui le isole, lì ti accorgi di quanto siamo fragili. Senza punti di riferimento, il movimento discontinuo delle onde sembra quasi farti ruotare su te stesso. Sembra quasi che certe onde arrivino da te pronte a portare via ogni pensiero. Tutto sembra durare un tempo infinito, fino a quando il vento non porta le parole dalla riva. In quel momento non resta altro che riprendere a nuotare, a dorso, guardando il cielo, quell’altra distesa infinita.

(Pubblicato su Poetarum Silva)