Irpinia 1980
Quando faceva buio
e il silenzio copriva le voci
guardavo le luci
di un paese in lontananza;
non le ricordavo.
L’anno prima, disse mio nonno,
erano coperte dalle montagne.
A vederle così, quelle luci,
sembravano un luna park
distante un’altra estate.
Ogni tanto la terra tremava,
come le mani. E tutti
uscivamo di casa,
con la calma dell’abitudine,
prima di rientrare
a girare una pagina a caso,
in attesa del sonno.