Irpinia 1980

Quando faceva buio
e il silenzio copriva le voci
guardavo le luci
di un paese in lontananza;
non le ricordavo.

L’anno prima, disse mio nonno,
erano coperte dalle montagne.

A vederle così, quelle luci,
sembravano un luna park
distante un’altra estate.

Ogni tanto la terra tremava,
come le mani. E tutti
uscivamo di casa,
con la calma dell’abitudine,
prima di rientrare
a girare una pagina a caso,
in attesa del sonno.

Annunci