Dentro un disegno

Disegno le venature del legno
pensando alle tue gambe
a quelle radici azzurre che compaiono
quando sei stanca
quando l’albero chiede acqua
e riposo alla tua terra.

Come filari confinano il sangue,
lo separano dal resto, fanno la guardia
al tempo che si perde
nella distanza del viaggio.

Staccando il tratto ritrovo,
nel centro esatto del foglio,
una forma che domani sarà definita
dal colore dei tuoi occhi
e da questa mano
ancora incerta e senza riposo.